1998: как это было

Человек, через сознательный возраст которого прошёл 1998-й, вряд ли сейчас вспомнит о нём с благодарностью. Тем не менее непростой для российского общества год был важной точкой, после которой началась новая эпоха, о которой легко и приятно говорить сейчас, но которая казалась совсем далёкой в том самом 1998-м. Не только далёкой, но и непредсказуемой. Текст: Дмитрий Попов; Иллюстрации: Михаил Капралов

Январь

Новый год в России начался с реанимации копейки. На новых монетах был изображен всадник с копьем, напоминавший икону «Чудо Георгия о змие», но цифра на решке была смещена чуть вверх и вправо по сравнению с советской копейкой. Инфляция, которая после распада СССР полностью съела медные деньги, не остановилась, и в итоге копейки снова надоели. К ним неприязненно относились все: от Банка России, которому производство денег обходилось дороже их номинала, до публики, которая не знала, что делать с тяжестью в кармане. Но как встретишь новый год, так его и проведешь. Этот год многим влетел в копеечку, о чем тогда, в январе, пахнущем мандаринами и салатом оливье, никто не подозревал. На экраны телевизоров только что вышел сериал «Улицы разбитых фонарей», в Москву переехала еще никому не известная Земфира, а из старых папиных «Жигулей», в которые пересели подростки с окраин, доносился Rammstein, чей хит «Du Hast» уже несколько месяцев крутил канал MTV. Музыка уже давно вела за собой тренды в одежде и стиле на Западе, но в России все 90-е царствовала полная эклектика. Многие уже хотели и умели одеваться модно, но не у всех были на это деньги, кроме того, еще было живо желание убежать от советской строгости в одежде в сторону яркости, вызова и протеста. Вспомните, что было в гардеробе людей, привыкших обращать на одежду внимание: джинсовые куртки, юбки, рубашки. Разноцветные лосины у девушек и кожаные куртки-косухи у парней. Синие челки и панковский «прикид». Уже вошли в анекдоты, но еще не вышли из моды малиновые пиджаки, а также косметические карандаши, с помощью которых женщины обводили свою «боевую раскраску». И, конечно, свитера с орнаментом, в которые одевались мужчины старше 30 лет, едва начинались холода. Молодежь, конечно, старалась бежать от этих примет, и часто ей просто везло именно из-за нехватки денег, ведь многослойность в одежде из секонд-хэнда, оранжевые ботинки на шнуровке и повернутые козырьком назад бейсболки вполне могли создать стиль при любом ценнике. Криминальную ситуацию, которая сложилась в 90-х годах в России, часто деликатно называют сложной. Но боязнь того, что эта «сложность» однажды коснется простого человека просто потому, что он тут живет, привела к распространения стальных дверей и газовых пистолетов, которых в 1998 году на руках у жителей России насчитывалось около миллиона. Ушедший 1997-й был годом, когда рост экономики почувствовали все. Оживилась торговля, стало меньше бедных, а зарплаты у банковских работников, рекламщиков и всех прочих белых воротничков неожиданно выросли до европейских стандартов. На улицах городов стало больше иномарок, и трудно было даже предположить, что уже к концу года отечественный автопром уверенно возьмет свое. Новости из-за кордона пока только развлекали. Например, явные неприятности в том месяце начались у президента США Билла Клинтона, которого в январе обвинили в сексуальной связи с Полой Джонс и Моникой Левински, после чего супруга Хиллари, пытаясь защитить мужа, назвала в прямом эфире эти атаки «конспирологическим заговором консерваторов». Разбор сексуальных отношений американского президента со временем превратился в реалити-шоу, за которым весь 1998 год следила вся Америка. В то время как Россия следила за курсом доллара.

Февраль

Эдуард Шеварднадзе, один из архитекторов перестройки, как говорят, прожил три жизни. В первой он был партийным советским функционером, во второй — политиком мировой значимости, а в третьей — лидером независимой Грузии. В феврале архитектора перестройки пытались убить из гранатометов и автоматов. Его лимузин был обстрелян в самом центре Тбилиси, и только автомобильная броня спасла Шеварднадзе от верной смерти. Это было уже второе покушение на президента Грузии. Обстрел был серьезный: в итоге погибли два офицера из кортежа, четверо сотрудников охраны получили пулевые ранения, грузинский лидер был ранен осколками стекла. Но еще более неспокойным февраль был в бывшей Югославии, где косовские албанцы схватились с сербской полицией. Было положено начало затяжному и кровавому конфликту, который теперь называют косовской войной. Пройдет год, и в ситуацию вмешается НАТО со своими бомбардировками, но пока на территории соседней Албании возникают одним за другим лагеря для подготовки радикально настроенных албанцев для пополнения Армии освобождения Косова, а Запад еще не решил, чью сторону стоит принять и принимать ли вообще.

Март

Триумфально обошедший планету «Титаник» снял-таки урожай в миллиард долларов, став первым в истории кинематографа фильмом, заработавшим такую сумму. Забегая вперед, напомним, что на этой цифре сборы «Титаника» не остановились, и с помощью 3D-версии, которая вышла в 2012 году, фильм достиг двухмиллиардной отметки за сборы, а с тех пор было снято еще несколько блокбастеров, побивших рекорд «Титаника». Однако в 1998 году именно невероятный успех «Титаника» был главной темой: на церемонии вручения премии «Оскар» «Титаник» получил 11 статуэток из 14, на которые был номинирован, а режиссер Джеймс Кэмерон сообщил всем со сцены, что теперь он — «король мира». К двадцатилетию выхода фильма на экраны один журнал опубликовал много таблиц и графиков, опросов и мнений и попутно выяснил, что «Титаник» стал также одним из самых пересматриваемых фильмов. Среди опрошенной журналом аудитории обнаружились те, кто видел фильм несколько десятков раз, а одна дама призналась, что посмотрела ленту 130 раз. Стоит напомнить, что мегазвездами стали Леонардо Ди Каприо, Кейт Уинслет и канадская певица Селин Дион, исполнившая ставшую хитом года песню «My Heart Will Go On». Часть славы досталась также команде российского судна «Академик Мстислав Келдыш» с двумя подводными аппаратами «Мир», из которых производились подводные съемки. В марте из Америки пришел еще один феномен, который навсегда изменил жизнь поколений. Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США одобрило препарат от импотенции, получивший название «Виагра». Эта «чудо-таблетка», которую изначально пытались внедрить для лечения инфаркта, слишком плохо лечила сердце, зато обладала побочными эффектами, которые и заработали ей славу.

Апрель

В 2018 году Сергей Владиленович Кириенко стал Героем Российской Федерации, побывав до этого депутатом Государственной думы, главой Росатома и замруководителя администрации президента России. Но впервые имя Кириенко страна узнала в апреле 1998-го, когда выходец из Нижнего Новгорода, которому тогда было всего 35 лет, неожиданно стал премьер-министром страны. Из-за отсутствия у кандидата опыта Дума дважды отказывалась утверждать его на посту премьера, однако в той ситуации недостаток навыков управления вряд ли оказался причиной того, что случилось дальше. В итоге азиатского финансового кризиса мировые цены на нефть стремительно падали, а финансовая пирамида государственных краткосрочных обязательств, которая была запущена правительством Черномырдина, уже была готова рухнуть.

Май

Весна заканчивалась на тревожной ноте: по всей стране разворачивалась так называемая рельсовая война, когда жители угольных районов и шахтеры стали протестовать против длительных невыплат зарплаты и, не получив никакого ответа от федерального правительства на свои жалобы, начали перекрывать железнодорожные пути. В июле нарастающие конфликты удалось погасить, шахтерам привезли деньги... Ни зачинщиков протестов, ни тех, кто дал для них повод, искать и наказывать не стали.

Июнь

В июне корпорация Microsoft выпустила новую версию своей графической операционной системы, получившей название Windows 98. К ней прилагалась четвертая версия браузера Internet Explorer, а компьютер стало возможно переводить в спящий режим. Когда глава компании Билл Гейтс демонстрировал в прямом эфире телеканала CNN новую операционку и к компьютеру попытались подключить сканер, на мониторе возник «синий экран смерти», так хорошо знакомый всем пользователям Windows. Такой «синий экран смерти», возникающий при критическом сбое системы, так и кочевал по всем последующим версиям Windows, пока два года назад его не сменил «зеленый экран смерти» в предварительных версиях Windows 10, который в свою очередь уступил место «голубому экрану смерти». «Видимо, поэтому мы пока и не начинаем продажи», — отшутился тогда Билл Гейтс. В Америке 1998 год был временем, в которое, несомненно, хотели бы переместиться на машине времени многие технократы, разумеется, со знанием того, куда в итоге пойдет прогресс. Всего год назад компания Amazon, торговавшая книгами через Интернет, провела IPO (Initial Public Offering — первичное размещение акций) с ценой $18 за одну акцию и впервые стала торговать не только книгами (сейчас стоимость одной акции Amazon уже больше $2 тыс.). В 1998 году выходец с Украины Макс Левчин вместе с еще тремя коллегами основал PayPal, компанию, к которой двумя годами позже присоединился Илон Маск, одержимый идеей того, как можно сделать систему, с помощью которой можно было бы пересылать деньги через Интернет кому угодно. Apple, в которую только год назад вернулся Стив Джобс, выпустила компьютер iMac, который был упакован вместе с монитором в яйцеобразную форму, имел яркий дизайн, после чего компания снова стала получать прибыль. И еще оставался год до первого коммерческого употребления термина Wi-Fi.

Июль

В Петропавловском соборе Санкт-Петербурга похоронены останки Николая II и его семьи. Важное событие стало итогом долгих исследований, споров и конфликтов в обществе и в Русской православной церкви. В годовщину расстрела в усыпальнице царской семьи были похоронены не все ее члены, поскольку останки цесаревича Алексея и великой княжны Марии еще не были найдены. Споры относительно того, действительно ли найденные под Екатеринбургом останки принадлежат членам царской семьи, все еще не прекращаются. В том же июле 1998-го уроженец Санкт-Петербурга был назначен руководителем ФСБ. Нового директора звали Владимир Владимирович Путин.

Август

Об истории августовского дефолта, его причинах и версиях написано слишком много, но напомнить, возможно, стоит то, что начался он с «пророческих» слов президента Ельцина: «Девальвации не будет. Это я заявляю четко и твердо. И я тут не просто фантазирую, это все просчитано». По-видимому, просчитано было не все. Ельцин давал интервью в пятницу, 14 августа, а утром в понедельник правительство России и Центральный банк объявили дефолт, то есть признались в неспособности расплатиться по долгам. Газета «Коммерсантъ» вышла с заголовком «Мы проснулись в другой стране», а курс доллара моментально вырос с 6 до 9 рублей за доллар, валюта в большинстве обменников закончилась из-за ажиотажного спроса, в банки выстроились очереди вкладчиков, а цены на импортные товары моментально выросли вдвое. Недолгое четырехмесячное премьерство Кириенко закончилось: 23 августа Ельцин отправил правительство в отставку, а в сентябре после неудачных попыток утвердить Черномырдина в роли премьера назначил главой правительства Евгения Примакова. Падение рынка продолжалось и после дефолта, и коммерческие банки заморозили практически все вклады населения. За последующие полгода рубль обесценился в четыре раза. В сентябре 1998-го потребительские цены выросли больше, чем за все предыдущие три года, вместе взятые, а потребление упало почти вдвое. Доходы начали восстанавливаться только спустя два года, а на предкризисный уровень вернулись и того позже. «Черный август» сыграл свою печальную роль и в очередном всплеске эмиграции из страны. В посольства стран с мягкой эмиграционной политикой выстроились очереди.

Сентябрь

Именно в этом месяце совсем молодые американцы Ларри Пейдж и Сергей Брин (он родился и вырос в СССР) заполнили бумаги, а затем наняли первого сотрудника новорожденной компании Google. Налет студенческого баловства долго сопровождал стремительно ставших миллионерами Пейджа и Брина, еще лет десять назад фотографии с игр в хоккей на роликах и студенческих пьянок двух основателей мегакорпорации можно было обнаружить на веб-страницах Стэнфордского университета, а разноцветные велосипеды, которыми может воспользоваться любой, чтобы проехаться по территории кампуса компании, функционируют до сих пор. Историю Google и «доткомбума», который прокатился по Силиконовой долине больше десяти лет назад, только ленивый не сравнивал с золотой лихорадкой XIX века, которая бушевала примерно в тех же краях. До сих пор многие пытаются если не найти, то сделать свое золото в Силиконовой долине, однако именно благодаря Google в мире появилось уже много работ, для которых никуда не нужно уезжать вообще. Свое «золото» можно искать, не отходя от компьютерного монитора. Еще одно важное событие в компьютерном мире произошло в сентябре 1998 года, но осталось совсем незамеченным. Одна корейская компания выпустила первый mp3-плеер, предшественник iPod. Теперь уже выросло поколение людей, которым нужно объяснять, что такое mp3 и почему именно этому формату звукозаписывающая индустрия обязана своим чахлым существованием сегодня. Не правда ли, удивительно, граммофон изобрели 120 лет назад и его помнят все? Последние годы дали нам возможность скачивать музыку из Интернета, используя технологии, принцип работы которых, в отличие от устройства граммофона, до конца никогда не поймет подавляющая часть населения планеты, но кто сейчас вспомнит про Napster или KaZaA?

Октябрь

В Латвии приняли Декларацию о латышских легионерах во Второй мировой войне как заявление о позиции «по отношению к нашим солдатам, которые сражались за независимость Латвии», а в России эту декларацию назвали провокацией. Еще бы, декларация не только декларирует, но еще и обязует латвийское правительство требовать от стран-оккупантов и их преемников возмещения убытков. Генеральный прокурор России Юрий Скуратов, до этого начавший расследование о роли государственных чиновников в пирамиде ГКО и августовском дефолте, возбудил уголовное дело по подозрению в отмывании денег при заключении контрактов на реконструкцию Московского Кремля. Расследование, названное позже «делом Mabetex» (по названию швейцарской строительной фирмы, с которой заключался контракт), стало одним из самых обсуждаемых в прессе, поскольку свидетелями по делу прошли высокопоставленные чиновники из окружения президента страны. Прошло несколько месяцев, и к Скуратову приклеилось прозвище «человек, похожий на генерального прокурора», поскольку мужчина, снятый скрытой камерой в компании двух «девушек с низкой социальной ответственностью» (это словосочетание, правда, было озвучено почти 20 лет спустя), действительно слишком похож на генерального прокурора. Сюжет показали в ночном выпуске программы «Вести» по государственному каналу РТР, и Скуратова отстранили от должности. Интереснее сложилась судьба основателя фирмы Mabetex, реставрировавшей здания Московского Кремля, Государственной думы и Дома правительства России. Бехджет Пацолли, косовский албанец по происхождению и гражданин Швейцарии, со временем станет президентом независимого Косова.

Ноябрь

Галина Старовойтова, умная женщина со спокойным голосом, была настоящим профессионалом. Она была психологом, социологом, этнографом, а ее кандидатская диссертация посвящена проблемам этнических меньшинств в современных крупных городах. В Абхазии и Нагорном Карабахе она занималась исследованием феномена долгожительства. Некогда ее выбрали народным депутатом СССР от Армении, где она пользовалась популярностью, и с тех пор каждый раз, баллотируясь на очередные выборы, она никогда не была кандидатом от какой-то партии, всегда избиралась по одномандатному округу. В возрасте 50 лет крестилась в православной церкви, а еще через два года, 20 ноября 1998-го, ее застрелили неизвестные на лестнице около собственной квартиры, в доме на Набережной канала Грибоедова в Санкт-Петербурге. Ее убийство много лет оставалось нераскрытым, но в 2011 году дело было возобновлено. Два криминальных авторитета оказались за решеткой, но для кого из любивших Старовойтову это стало утешением?

Декабрь

Русский рок, до этого практически лишенный собственного музыкального формата на радиостанциях, вдруг получил его на волнах «немножко старого для тинейджеров и немножко модного для людей старше 35 лет» радио. «Наше радио» началось с песни группы «Кино» под названием «В наших глазах» и стремительно набрало популярность, а также охват вещания по всей стране. Год спустя прошел первый фестиваль «Нашествие», организованный радио, и сейчас «Нашествие» наступает с твердой периодичностью. Впрочем, если задуматься об истоках популярности «Нашего радио», то, отдав должное таланту его организаторов, надо все же напомнить о почве, на которой взросли бурные всходы. 1998 год — это время, когда мобильная связь доступна далеко не всем, и уж точно не той категории людей, которая находится между тинейджерами и людьми 30 лет. Интернет осваивается бурно, но опять же, как правило, офисными клерками, а не школьниками и начинающими студентами. Что может выступить в роли коммуникатора для этого требовательного и гиперактивного поколения? Конечно же, музыкальное радио. Так могло произойти только в 90-е. Сейчас любое новое радио неизбежно стало бы лишь частью мозаики гигантского звукового фона, который сопровождает городских жителей в автомобильных пробках по дороге от дома до офиса и обратно, но тогда... Звукозаписывающая индустрия еще находится в расцвете своих возможностей, и по влиянию, которое звезды самого разного пошиба имеют на аудиторию, эти годы не имеют себе равных. Под конец года на экранах MTV появляется Бритни Спирс. Пока на ее родине критики думают, не имеет ли строчка «Hit Me Baby One More Time» садомазохистских коннотаций, уже понятно, что бум тинейджерского поп-рока, который еще можно слушать и смотреть детям, но который уже даст почву для взрослых фантазий, — это надолго. И на отечественной сцене все сильнее звучит голос нового поколения, которое не хочет петь про социальный протест, а хочет делиться простой и наивной радостью: «Иванушки International» c «Тополиным пухом», «Маша и Медведи» с «Любочкой» и «Мумий Тролль» с «Дельфинами». За океаном наконец-то объявили импичмент Биллу Клинтону, но вовсе не за связь с Моникой Левински, а за вранье под присягой. Тем не менее он досидел свой срок и даже вместе со странами НАТО принял участие в бомбардировках Югославии. В Венесуэле на выборах победил Уго Чавес, который обещал своему народу реформы и процветание. А новый премьер Евгений Примаков сообщил, что никакого «красного реванша» и «окончания реформ» в стране не будет. В декабре стало заметно, что девальвация оказалась благом для российских производителей, их продукция с падением курса рубля стала дешевле, и народ стал снова покупать «Жигули» и «Волги», цены на которые еще буквально вчера были на одном уровне с иномарками. А потрепанный кризисом народ вновь выстроился в очередь за мандаринами и подарками к Новому году, вспоминая, что уходящий был в целом не так и плох: ведь плохое ушло, а хорошее вернулось. А если нет, то оно еще обязательно вернется.

Скачать все изображения
00:00 | 00:00